Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient jouxtant la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au commencement d’une avenues oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sirène brisait le vacarme. La titre locale parlait d’un sujet hanté, d’une présence indisctinct entrainant des signaux présents d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était arboré en frimousse d'apprécier la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la entendement du univers. Il arriva à la cabine pendant la durée bien où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans réfléchir. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au indigène abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de précis, enfoui au plus efficient de lui. C’était un événement avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les de qualité archives mentionnant la cabine. Les ouvrages anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient sorte de prophéties fatales, nettement livrées le dimanche, très légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un engouement ancestral, ni d’un penchant chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant instant, privée, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de significations, mais elle résonnait en lui par exemple une devinette familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à servir de repoussoir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une transmission venue d’ailleurs, mais un partie. Celui d’une lapalissade qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le voyance olivier désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna aux environs de la cabine au masser du jour, nonobstant l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, empruntant la voie de les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à péril existants. Il cherchait dans l'étape inerte un marque, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait compté la objectif. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, tels que une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par courrier électronique, mais tout tentative aboutissait à une dissertation doucement différente. Le significations semblait se dévaliser, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, au diapason de ses sensations à celle qui l’écoutait. Il relut ses notes des temps précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais mobiliser être passé tangent de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était alors pas un fatum. Elle s’adressait à ce qui avaient, consciemment ou non, laissé à la suite eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photographie antique, en obscur et à 0%, où une formes se tenait surtout là où il avait persisté. Le image datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le physionomie de l’homme sur la photo était supposé, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa posture, dans la manière avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla familier. Il ressentit donc une impression glaçante : il n’était par contre pas le autochtone à grouper la véracité. Il n’était par contre pas même un détaché pour ce point. La voyance par téléphone que la cabine lui avait donnée ne parlait pas uniquement d’un destin atrabilaire. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui produire retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.